“不吃苹果，因为这是人民的苹果”，背后有怎样的故事

“人民的苹果”雕塑。张冬(zhāngdōng) 摄（影像中国） 夏阳里，漫山的(de)(de)苹果树铺成绿海，青果缀满枝头。喷灌的水声哗哗作响，果农的脸上止不住地笑——这些饮足甘霖的果子，再过几个月就(jiù)能红透树梢，化作实打实的收成。 报恩寺村(cūn)果园里的苹果树。资料图片 在辽宁锦州，苹果早已超越果实(guǒshí)本身的意义。70多年前“不吃(bùchī)苹果”的佳话，如同一粒种子，深深地植根于这片土地。 “这样的苹果，我们现在(xiànzài)也(yě)不能吃。”这句警言，如今镌刻在党员干部的心头。他们守护的，正是比苹果更清甜的“果实”——让那份不染尘埃的初心，永远在百姓的口碑(kǒubēi)里传扬。 一送一拒(yījù)，让鱼水情愈发密切 “您瞧，这位(zhèwèi)老人抱着(zhe)孩子、提着篮子，想把苹果(píngguǒ)塞给两位战士，却被他们摆手谢绝——这座‘人民的苹果’雕塑，正是根据辽沈战役期间那段真实往事创作的。” 太和区果树农场山坡上，锦州苹果廉政文化展览馆静静矗立。这里，曾(céng)是东北野战军第九纵队的驻扎地(zhùzhādì)。 一大早，讲解员李露露便忙碌起来。她向参观者娓娓道来：“当年，部队纪律严。无论是(wúlùnshì)老百姓送来的(de)苹果，还是树上(shùshàng)掉下来的苹果，哪怕是带有疤痕的，战士们都秋毫无犯，坚决不拿不吃。” 跟随讲解员，走进专题展厅，一张(zhāng)张珍贵照片、一件件(yījiànjiàn)珍藏文物无声诉说着那段峥嵘岁月，叩击着每一位参观者的心灵。 “每次来都是一场精神洗礼。”锦州市委组织部组织一科科长张寿青(zhāngshòuqīng)多次(duōcì)来过这里，他说：“现在我们开展党员干部教育培训，必看‘苹果’，就是要感触其内核(nèihé)——廉洁。” 锦州市农业农村局副局长王凯对此深有(shēnyǒu)共鸣：“群众(qúnzhòng)送苹果，是对子弟兵纪律严明的拥戴；战士们婉拒苹果，则是用廉洁品格(pǐngé)回馈这份信任。一送一拒，让鱼水情愈发密切。这份品格，必须薪火相传。” 感悟化为(wèi)行动。去年腊八节，锦州市中医院的50多名党员干部来展览馆(zhǎnlǎnguǎn)参观(cānguān)学习，就地组织开展了义诊活动。“我们送医上门，为村民把脉问诊，也是对我们自身思想的一剂‘预防针’。”医院党委办公室主(zhǔ)任何倩回忆。 “基层(jīcéng)事务琐碎，针尖(zhēnjiān)大的事儿也不能迷了眼。”刚过不惑之年的张宇，是锦州市公安局高新分局凌南派出所教导员。他所在的派出所共(gòng)24人，平均年龄33岁。展览馆就位于派出所辖区，犹如一面镜子，时刻提醒着(zhe)年轻人。 这些年，张宇和同事们扎根基层，上门为群众服务、常态化开展反诈宣讲，每到秋季，还帮(bāng)果农直播带货。“有时，果农也(yě)会扛着苹果来所里。”他经常念叨(niàndāo)，“廉洁这杆秤，不能让几个苹果压歪(wāi)了秤杆。” 历史(lìshǐ)的回响穿越时空(chuānyuèshíkōng)。如今，机关单位开展警示教育，社区(shèqū)办家风故事会，校园里排练历史舞台剧，清廉之风拂润心田。锦州市纪检监察机关还聚焦(jùjiāo)“校园餐”、农村集体“三资”管理等领域，深入整治群众身边的不正之风和腐败问题。 “不吃苹果，因为这是(zhèshì)人民的苹果。”锦州市纪委监委党风政风监督室主任(shìzhǔrèn)赵瑜说，“我们坚持风腐同查同治，骨子里也是维护群众利益。这需要(xūyào)定力与韧性，干一件成一件。当廉洁(liánjié)成为一种自觉、一种风尚，老百姓的幸福就会更安稳。” 不图别的，只图(zhǐtú)大伙过上好日子 正午，义县张家堡镇报恩寺村千亩果园，县农业农村综合服务中心主任刘建斌正帮果农剪枝，“现在啊，咱们(zánmen)不光不拿群众的(de)苹果，更要让大家(dàjiā)靠着苹果，把日子过甜。”一席话，折射出“苹果”故事(gùshì)最鲜亮的底色。 69岁(suì)的(de)巩凤龙对过去的苦日子记得真切：上世纪七八十年代，巴掌大的耕地散落在丘陵褶皱里(lǐ)，一条羊肠土路困住了通往外界的脚步，人均收入低，日子紧巴巴。 穷则思变，那时刚当上村干部的巩凤龙坐不住了。他(tā)外出瞅见市场上苹果能卖3到5毛钱一斤，心头一亮(liàng)：“守着山，为啥不种果树？” 能行吗？村民们(men)心里打鼓。他却铁了心，带领党员率先(shuàixiān)上山，挥镐刨坑，栽种树苗。历经3年，第一批苹果树挂果了！党员挑着担子(dànzi)出去卖，村民们的眼睛亮了，心热了。 “种！我们也种！”苹果树成了致富的希望，支柱产业扎下了根(gēn)。 时光流转，老品种结果子少，卖不上价，时任村(cūn)党支部书记的巩凤龙又坐不住了。他带着党员四处请教专家，在县里帮扶支持下，引进“寒富”等品种。这次还是党员带头，自家(zìjiā)地里试种。眼见新品种苹果一斤能卖到6毛钱，村民们再次(zàicì)跟上了脚步(jiǎobù)。 这么多年，苹果越种越红火，还(hái)离不开一位默默耕耘的人——王宏。2007年冬，时任辽宁省农科院果树(guǒshù)研究所(yánjiūsuǒ)研究员的王宏，挂职义县科技副县长。 “王县长总是腰间别着(zhe)一把锯，往果园里钻，一锯下去就锯掉一条老枝，咱哪舍得啊！”巩凤龙回忆。其实，这里面学问(xuéwèn)大——剪掉过密的、病弱的枝条(zhītiáo)，通风透光了，病虫害就少了；养分(yǎngfèn)集中到保留的短枝上，果子就更大更甜了。 “不图别的，只图大伙过上好日子。”王宏深知，推广一门(yīmén)技术，关键是(shì)改变人的观念。他一次次地找党员干部、到年轻人中间做工作。一年下来，剪过(jiǎnguò)枝的树结出(jiéchū)了好果子，实实在在的收益是最好的动员令。 2012年，5年挂职期满，村民纷纷挽留，“领着我们奔(bēn)好日子的人走了可不行”。这份信任让王宏(wánghóng)决心干下去。 10多年来，他和技术团队手把手传授选址、施肥、灌溉、剪枝、套袋等技术。苹果(píngguǒ)的品质不断提升，村民的腰包越来越鼓，不少人还成(chéng)了“土专家”，凭(píng)一身手艺，又添一份收入。 如今，漫山遍野的苹果树，甜了(le)村民的日子，这份甜，饱含着(zhe)党员干部把根扎进群众心田的深情。 锦州市坚持党建引领乡村全面振兴，一大批(yīdàpī)干部(gànbù)、人才扎根田野。在(zài)义县七里河镇，新修的村内道路直通田间地头；在北镇市廖屯镇的智慧农田示范区，传感器实时监测墒情；在黑山县大虎山街道的温室大棚里，新农人忙着(zhe)电商直播…… 不仅“不吃苹果”，还要“丰饶满园”。锦州有29个(gè)乡镇、128个村种植(zhòngzhí)苹果，面积14万亩，年产量15万吨，年产值4.5亿元。当地还广泛种植葡萄、梨等水果，多元产业助力村民(cūnmín)致富。望着郁郁葱葱的果园，巩凤龙满怀信心：“今年指定又(yòu)是个好收成。” 规范权力是为了更好地(dì)服务 如今，“苹果”的枝蔓早已超出果园，伸展到城市(chéngshì)的方方面面。锦州市政务服务大厅，一个锁着30多个审批公章的铁柜(tiěguì)，正是权力为公、廉洁为民的鲜活(xiānhuó)注脚。 启用公章，需跨两道“铁门槛”：受理窗口与出件窗口“背对背”编号对账，要严丝合缝；开柜的钥匙分别攥在职能部门审批人员与市(shì)数据(shùjù)局工作人员手里，缺一不可。每一次用章(yòngzhāng)，留一份“三联单”，市数据局、职能部门、纪检监察机关各存一联，事后追溯，明明白白(míngmíngbáibái)。 古塔区政务(zhèngwù)服务中心工作人员（左）为群众办理营业执照。刘鑫 摄（影像中国(zhōngguó)） “把审批公章都(dōu)锁到这，人家能乐意吗？” “刚开始肯定有顾虑。但是只要对百姓有利，这事就得干，也必须干成。”锦州市(jǐnzhōushì)数据局(jú)副局长刘世权说。 近年来，锦州市大力推进政务服务(fúwù)综合改革。一方面，在市数据局，采用“前台综合受理、后台分类审批、统一窗口出件”模式，将(jiāng)审批业务细化为“收、受、审、评”环节，互相监督(hùxiāngjiāndū)，堵塞漏洞。 另一方面，职能部门(zhínéngbùmén)收拢原本(yuánběn)分散在各业务科室的审批业务，成立专门的审批科，并进驻政务服务大厅办公，公章也统一由市数据局保管。这就相当于把(bǎ)分散的“小权力”收进了制度“保险箱”。 在此基础上，依据辽宁省营商局《办事不找(zhǎo)关系指南(zhǐnán)》，锦州市数据局进一步研判“什么事项(shìxiàng)、哪些环节经常有人找关系”，梳理了313个廉政风险点。市纪委监委通过大数据分析、受理群众投诉(tóusù)等方式，加强日常监督。 如今，进驻锦州市政务服务中心的行政审批事项(shìxiàng)共计815项，日均办件量600余件。“不用找关系，把材料带齐了，很快就领到了证件。”一名(yīmíng)刚刚领到公共场所卫生许可证的酒店经营者笑呵呵地说(dìshuō)。 小铁柜，锁住的是权力，打开的是民心。在忙碌的政务服务后台，锦州市住建局审批科科长陈光说：“程序必须严谨，这对企业群众、对我们(wǒmen)自身来说，都是一种负责。”锦州市市场监管局副局长(fùjúzhǎng)翟丽萍的话更直白：“这就好比(hǎobǐ)种苹果，给(gěi)树剪枝是为了让它(tā)更旺盛地生长，规范权力是为了更好地服务。” 正是这份“权力为公”的清醒和担当，支撑着廉洁用权；也只有干净干事，才能放手干事，干到群众满意。近年来(jìnniánlái)，依托市民接待日、12345电话热线等平台，锦州党员干部听民声、解民忧，老旧小区的地下排水(dìxiàpáishuǐ)系统完成了疏通改造(gǎizào)，多年(duōnián)办不成的房产证终于办成了，一批民生难题有效解决。深入贯彻中央八项(bāxiàng)规定精神学习(xuéxí)教育开展以来，锦州市一体推进学查改，不仅组织年轻干部、关键岗位(gǎngwèi)干部排查廉政风险，还明确提出专项(zhuānxiàng)整治物业服务履约不到位、拖欠农民工工资等，集中办好16项重大民生实事。 采访尾声，走进辽沈战役纪念馆。那面“仁义之师”的(de)锦旗前，人流络绎不绝。记者在这儿听到一个细节：苹果廉政文化展览馆所在地，还是(háishì)当年爱国实业家李善祥经营的“生生果园”。新中国成立后，他把果园无偿(wúcháng)献给了国家(guójiā)。 “老一辈人捐果园，图啥？”锦州市委宣传部分管日常工作的副部长，辽沈战役纪念馆党委书记、馆长刘晓光，长期致力于历史研究。他感慨地说：“这印证了一个(yígè)朴素的道理——你跟(gēn)群众有(yǒu)多近，群众就跟你有多亲！‘不吃苹果’的精神(jīngshén)内核就是这份(zhèfèn)血肉联系。我们要一直把这个故事讲下去，让更多人把好传统传承下去。”